Inverno de 1964. Uma violenta tempestade de neve obriga um médico a fazer o parto de seus filhos gêmeos. O menino é perfeitamente saudável, mas o médico logo reconhece na menina sinais da síndrome de Down. Guiado pelo impulso e por dolorosas lembranças do passado, o médico toma uma decisão que mudará para sempre a vida de todos e o assombrará até a morte: ele pede que sua enfermeira entregue a criança para adoção e diz à esposa que a menina não sobreviveu. Tocada pela fragilidade do bebê, a enfermeira decide sair da cidade e criar a menina como sua própria filha. A mãe da criança jamais consegue se recuperar do imenso vazio causado pela ausência da menina. A partir daí, uma intrincada trama de segredos, mentiras e traições se desenrolam, abrindo feridas que nem o tempo será capaz de curar.